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Editorial 


ara algunos la creación artística es una aventura, para otros 
un padecimiento. De los segundos, de los que han quedado 
retratados fuera de foco, borroneados en el misterio de su 
existencia, trata este especial de creadores enigmáticos. 


Fantasmas incomprendidos y geniales. Outsiders que dedicaron su la- 
bor al olvido o la fatalidad. Sujetos reservados que no vieron luz para sus 
criaturas, ni el postrero prestigio que éstas alcanzaron, mientras estuvie- 


ron en la tierra. 


Pez Banana ha querido recordar a los “raros”, a los que creyeron en 
una obra alejada de los bullicios y las tendencias. Alos que dejaron, como 
mensajes en el abismo, las piezas más originales de la literatura y el arte. 


Portadas: Javier Ramírez Limón, de la serie “Playas de Tijuana” 


En este número colaboran: 


Mario Verdugo (Talca, Chile, 1975), es periodista y doctor en 
literatura. En poesía ha publicado La novela terrígena (Pequeño 
Dios Editores, Santiago, 2011) y Apología de la droga (Ed. Fuga, 
Santiago, 2012). Colurmnista del semanario The Clínic. 


Javier Ramírez Limón (Hermosillo). Es uno de los fotógrafos 
y estudiosos de la imagen más destacados de México. Ha sido 
miembro del Sistema Nacional de Creadores. 


Imanol Caneyada (San Sebastian, España, 1968). Es escritor y 
periodista. Recientemente publicó las novelas Espectáculo para 
avestruces (Arlequín, 2012) y Tardarás un rato en morir (Suma de 
letras, 2013). 


Iván Ballesteros Rojo (Hermosillo, 1979). Es escritor, editor, 


reportero y maestro. Ha publicado los libros de relatos 
Monstruario y Mecanismos. 


Joel García (Hermosillo, 1978). Es comunicólogo y fotógrafo. 


Alfonso López Corral (Navojoa, 1978). Es escritor y académico. 
Ha publicado los libros de relatos La balada de los comunes y La 
noche estaba afuera. 


Alejandra Meza (Hermosillo, 1985). Es periodista y docente en la 
Universidad Kino. 





Franco Félix (Hermosillo, 1981). Es editor y escritor: Actualmente 
trabaja en el grupo editorial, Periscopio media. Es parte del 
equipo de redacción de la revista La Tempestad. 


Carlos Adrian Castro (Hermosillo, 1990). Es melómano. 
Actualmente cursa la carrera de Literatura, 

Venecia López (Hermosillo, 1980). Es artista visual y maestra 
en la escuela de Artes de la UNISON. Tiene un master en la 
Universidad de Barcelona. 


1n Aragón (Monterrey, 1979). Es Dr. en Arquitectura, 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. 





Suzette Celaya (Hermosillo, 1982). Es comunicóloga y narradora. 
Se dedica a la corrección de estilo. 


Francisco Landavazos (Hermosillo, 1985). Es escritor. 
Actualmente trabaja en la organización Save the Children. 


Melina Rojo (Hermosillo, 1987). Es escritora. Actualmente 
estudia la carrera de Literaturas Hispánicas. 


Leviatán Rodríguez (Tubutama, 1984). Es impresor Actualmente 
trabaja como guía de turismo en el desierto de Altar. 








Crónicas marcianas 
desde la antigua Roma 


Por Alfonso López Corral 


¿Hay escritores olvidados? ¿Si los hay, entonces por qué los recordamos? 


ara no dar pie a la confesión, al diario abierto de las miserias de 
una persona, omito la descripción del viaje interior. Antes, lejos, 
todo lo lejos que se pueda de aquí, en una nave espacial directo a 
las estrellas. Crónicas Marcianas de Ray Bradbury: al leer la histo- 
ría titulada Aunque siga brillando la luna (Junio de 2001), me per- 
cato de que Bradbury se anticipa a Jorge Luis Borges en el tema de su cuento 
Historia del guerrero y la cautiva, donde el extraño, el bárbaro invasor ante la ciu- 
dad que está por conquistar, por reducir a cenizas, al conocer o intuir una especie 
de orden superior al suyo, cambia de bando, deserta, y pelea por defenderlo, pu- 
diendo quedar como un traidor o como un héroe, esto desde el lado que se escriba 
la historia. Un cuento transcurre en Marte, el otro en la antigua Roma, pero los 
protagonistas son los mismos, ataviados tan sólo con trajes distintos. 

El libro de Bradbury, observo, se publicó originalmente en 1945, y el libro de 
Borges de donde proviene el cuento, El Aleph, en 1949. Sigo leyendo las crónicas, 
me absorto en Ylla (Febrero de 1999): que nos describe la casa, la pareja en su 
interior, el conflicto que nunca se nombra (los silencios y la violencia), su vida en 
común yéndose a la chingada gracias a la desatención justificada por los años; de 
nuevo, todo me es familiar, a un punto casi grosero, y digo, ¡claro!, estoy leyendo 
un cuento de Raymond Carver, cualquier cuento de Carver lo estoy leyendo en 
este momento, en la segunda crónica de Bradbury. 

Así que tengo Borges-Bradbury y Bradbury-Carver. Por unos momentos 
todos son uno: la literatura tejiendo sus conexiones. Recuerdo, por supuesto, el 
ensayo Kafka y sus precursores, también de Borges y contenido en el libro Otras 
inquisiciones, allí, en el último párrafo, escribe: "El hecho es que cada escritor 
crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro.” 

Le doy larazón a Borges ¿cómo no hacerlo?, cadaescritor creaasus precursores. 
Pensemos, ¿sin el trabajo de Franz Kafka cómo nos hubiera ido en la comprensión 
de la obra de Herman Melville? ¿Sería hoy legible su cuento Bartebly sin un 
personaje como Josef K, protagonista de la novela El proceso, escrita por Kafka, 
responsable también de La metamorfosis? No olvidemos que Herman Melville, el 
ahora autor inmortal de la bíblica novela Moby Dick publicada a mediados del 
siglo XIX, en 1851- padeció en vida con esta obra la incomprensión, el silencio y 
hasta el escarnio de los lectores y de la crítica de su tiempo, siendo que ya gozaba 
de prestigio cuando se lanzó a escribir y publicar a la célebre ballena blanca. Murió 
sin enterarse del símbolo y faro que llegaría a ser su novela para la literatura y el 
arte en general. Es decir, fracasó con su magno proyecto, o eso es lo que nos diría 











el público de entonces. Sólo hasta la tercera década del siglo XX, la ballena volvió a 
surcar airosa los mares tempestuosos de la literatura. Y aún sigue aquí. 

Me inclino, también, por la hipótesis de Reinhart Koselleck: la historia 
la hacen los vencidos, no los vencedores; que es lo contrario a lo que solemos 
creer. Por eso líneas arriba escribí con precaución “desde el lado que se escriba la 
historia”. Koselleck, en su libro Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, 
nos explica, argumentado impecablemente, que la visión de los vencidos es la que 
termina imponiéndose a largo plazo, porque su su versión es capaz de llenar los 
vacíos dejados por quienes en un primer momento la registraron. 

Para cerrar podríamos deslizar una pequeña provocación ahora que el tema 
es pertinente. No hay escritores injustamente olvidados, no hay escritores 
perdedores. Si recuerda a alguno, es porque ese autor se lo merece, por el motivo 
que se le antoje, pero ya lo recuerda. ¿Qué caso tiene resucitar fantasmas? De 
los únicos que no nos acordamos, quizás, son de los que supieron ganar bien las 
batallas de su tiempo, pero no imponerse a las del futuro. En su tiempo supieron 
defenderse, pero para la posteridad tenía que hacerlo su obra. Ni duda cabe, 
Melville fue un gran perdedor. Sin embargo, todavía no sé en qué categoría colocar 
a Kafka, Bradbury, Borges y Carver: sigo esperando el futuro. 

















Guía breve para ser un escritor marginal 


Por Milton Aragón 


Una cosa es ser un escritor marginal, y otra creerse uno. 
Aquí una guía para identificar a esta rara especie. 


xiste una fascinación, fetichismo o idealización hacia la posibilidad de ser un escri- 
tor marginal, por quiénes, eso depende de una elección personal, lo cual es 
secundario, el punto es: ¿Qué ventajas tiene el ser escritor marginal sobre un 
mainstream? De entrada ninguna, de posibilidades, muchas. Así que se plantea una 
pequeña guía de cuatro pasos paraser un escritor marginal. 

Paso 1: Actitud. El punto de partida para ser un escritor marginal es tener una actitud 
irreverente o de odio hacia cualquier cosa, sujeto, situación o institución digna de merecerlo, 
principalmente las instituciones culturales. Esto no priva del disfrute de becas o algunos bené- 
ficios que se puedan obtener de ellas. El segundo punto es el empleo, el cual debe ser algún 
trabajo basura o de funcionario público de bajo perfil, las opciones son: cajero en un centro 
comercial, mesero (de preferencia en un cabaret), cantinero, bibliotecario de barrio, vendedor 
por catálogo, promotor cultural freelance, telemertadeo, guardia de museo, botarga, entre otras 
opciones de los clasificados del diario que tenga la mayor nota roja. El tercer punto son las refe- 
rencias sobre autores, también marginales, de otras disciplinas como cine y música, las cuales 
saldrán a la menor provocación en las discusiones o como estrategia de cortejo. 

Paso 2. Adicciones. Este paso podría ser una extensión del anterior, pero tiene algunas 
diferencias cualitativas que lo vuelven un elemento importante. Se puede tener una adic- 
ción a cualquier sustancia legal o ilegal o acción, lo importante es que su consumo este 
siempre presente en las pláticas, es un tema que sale a relucir, sobre todo si tienen conno- 
taciones sexuales o de anécdota graciosa. Hablar sobre mujeres y drogas de diseño o drogas 
naturales y trabajo, son un par de ejemplos que se pueden usar en las charlas de bar; lo 
único es no mezclar el tema con la parte creativa. 

Paso 3. Aspecto. No hay escritor marginal que no se defina por medio de su forma de vestir, 
parte fundamental de la connotación de su estatus. Existen dos estilos: el desaliñado y el dan- 
dismo. Dos formas que se relacionan con su tipo de escritura. Los primeros tienen hacia lo sucio, 
el realismo, el pesimismo denotado. Los segundos a la forma estética del texto, a la melancolía 
connotada por la elegía y figuras metafóricas. Al final, en los dos casos, se refieren a estéticas 
que les brinda su presupuesto que es inversamente proporcional al paso dos. 

Paso 4. Obra. Este paso no es circunstancial que haya quedado al último, es la cereza del pas- 
tel. Una vez que se han cumplido los tres pasos anteriores sale a relucir la obra. La mayoría de 
las veces son textos inconclusos o en elaboración, siempre se está escribiendo la obra cumbre, 
ayuda el tener un texto publicado, pero no es necesario para considerarse un escritor marginal. 
Lo importante es cumplir con los requisitos previos a la obra. 

Así que parte fundamental para ser un escritor marginal es la obra inconclusa, por lo tanto... 
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Benesdra: maldito latinoamericano 


Por Franco Félix 


Son muchos los autores que han visto frustrada su pretensión de publicar. La negativa, además 
de revelar la torpeza de los editores, ha sido fatal para algunos legionarios del abismo: el caso 


de Salvador Benesdra y John Kennedy Tool. 


1 26 de marzo de 1969, John Kennedy 

Tool se metió en su automóvil a inhalar 

dióxido de carbono a través de una man- 

guera que conectó en el escape. El humo, 

la mancha gris que iba inundando el in- 
terior del coche, llegó a sus pulmones y murió como 
los grandes escritores, sentado, presionando los boto- 
nes de un teclado imaginario en el volante. 

Se puede decir; sin necesidad de filosofías ciora- 
nianas, que el sujeto se suicidó por el fracaso edito- 
rial: nadie quería publicar su novela La conjura de los 
necios. El hombre vivía con su madre y la señora, con 
la idea clavada en la frente, va a buscar quién convier- 
ta ese sucio manuscrito en un libro. Luego de varios 
portazos, Thelma Ducoing consigue una entrevista 
con el editor Walker Percy, quien resignado decide 
aceptar las hojas que carga la señora en su bolso. La 
estrategia: leer unas diez páginas y explicarle a la 
dama tenaz las razones por las cuáles nadie impri- 
mirá jamás ese texto. Pasa una páginas, dos, tres, se 
desvela a carcajadas. En 1980, once años después de 
su muerte, Kennedy Tool disfruta desde el infierno su 
primera publicación. Gracias a Percy y el impresio- 
nante hallazgo: hoy, esta novela, que tiene a Ignatius J. 
Reilly como protagonista, es la novela moderna nor- 
teamericana por excelencia. 

En diciembre pasado se reeditó el libro El traduc- 
tor del argentino Salvador Benesdra, lo que supone 
un regreso a este autor poco conocido. No es extra- 
ño que antes se haya comparado a este escritor con 
el narrador anterior: Primero, porque ni Benesdra 
ni Kennedy Tool fueron testigos de la trascendencia 
literaria que alcanzaron, ni amasaron nunca la pasta 
que sus óperas primas hicieron con las ventas. Segun- 
do, porque el sudamericano también se quitó la vida 
luego de estrellarse contra el muro de la publicación: 
“no publicamos a desconocidos” fue la razón que le 
dieron en la editorial De la Flor: Este libro fue escrito 
entre 1992 y 1994, fue rechazado por muchas casas 











editoras y en 1995 fue finalista en el Premio Planeta 
(a un pelo de seguir con vida). Elvio E. Gandolfo fue 
jurado en este certamen y ahora participa en la nue- 
va edición con un prólogo en el que comenta que en 
ese entonces, cuando leyó El traductor en la dictami- 
nación, supo de inmediato que nunca iban a premiar 
esa novela ni en broma porque era verdaderamente 
genial. Fue ese mismo año en el que Benesdra saltó 
por su balcón. Media hora antes, incluso, seguía escri- 
biendo "Dios mío, ayúdame, no me quiero matar Dios 
mío, ayúdame, no me quiero matar. No me quiero ma- 
tar; Dios mío, ayúdame”. 

El relato de 672 páginas, a la manera de Foster 
Wallace, lo contiene todo. Pero esencialmente retrata 
la Argentina de los noventas frente a la crisis ideoló- 
gica de la izquierda. Ricardo Zevi es un racista liberal, 
judío ex trotskista, trabaja en un lugar equívoco: es 
traductor en una editorial de izquierda. Por otra parte, 
se enamora también de quien no debe: Romina, una 
salteña adventista que predica la palabra de Dios. La 
novela va dando pistas de la visión atípi + 
tor: la desesperación, el amor, las relaciones laborales 
van traduciendo el suceso contradictorio del contexto 
mundial por un lado más sensual, lírico y sutil, mien- 
tras que traduce en su oficina un ensayo del filósofo ale- 
mán de ultraderecha Ludwig Brockner, que simplifica 
su ideología en la construcción de la democracia como 
el sistema perfecto para la dominación de las clases in- 
feriores y la garantía de dominación de las clases su- 
periores, lo que significa al personaje un pensamiento 
antitético en su naturaleza teórica. La crisis está canta- 
da. Las relaciones personales y su accidentada forma 
de vida se mezclan con el oficio de la traducción que va 
creciendo en calidad de discusión con su texto, la an- 
típoda política con la que entrará en conflicto página 
apágina y que alimentará el incendio de la confusión: 

“¿Pero por qué me había sido dicho a mí? Justo a mí 
¿Acaso no eras el traductor? Ricardo, eras el traductor 
El que había estado buscando los puentes, las transicio- 








John Kenmedy Tool ? 


nes, las reglas de pasaje y conversión, los códigos capa- 
ces de traducir el odio de un lenguaje a otro, el amor de 

un sentido a otro, la visión de un polo a otro, el orgullo 

del de abajo en los términos del patrón, el deseo del 

amo en las fórmulas del esclavo, el colectivismo de los 

individualistas en el individualismo de los comunistas, 
el derecho de sangre europeo en las fórmulas america- 
nas del linaje por inmigración. ¿No tenías también tus 

títulos para haber atravesado el umbral de esa comuni- 
cación? ¿Los tenías? ¿Podías recordarlos?” 

Se trata de una novela que, sin lugar a dudas, reto- 
mará su posición en la lista de las mejores obras narra» 
tivas en lengua española. El atinado rescate de Eterna 
Cadencia, la editorial que ha lanzado la reedición, es 
plausible y guarda grandes expectativas. Se augura 
un retorno a Salvador Benesdra, el escritor que a los 
12 años había leído las obras completas de Lenin. El 
políglota sin maestro (operaba en seis idiomas) que 
entrevistó a Gorbachov, el psicólogo doctorado en 
epistemología genética, el depresivo que fue internado 
en el hospital psiquiátrico en varias ocasiones, el joven 
suicida que había intentado matarse tres veces antes 
de lograrlo a los 43 años, el autor de El camino total, 
un rarísimo libro de autoayuda, un híbrido que funde 
la idea zen con el vacío, demasiado bueno para escon- 
derse en los anaqueles de superación personal por su 
propuesta: dejarse vencer por el dolor para seguir ejer- 
ciendo la vida y demasiado extraño para ser cataloga- 
do como una novela por su ambivalencia estructural. 
Ese escritor atormentado, olvidado en los estantes de 
las librerías de viejo (porque finalmente El traductor 
se publicó en 1998 pero no tuvo grandes repercusio- 
nes) regresa sin más, humildemente, con el viejo eco 
latinoamericano de los noventas, ese cruel y apagado 
estadio de la contradicción orgánica. En México el libro 
lo distribuirá Almadía, pero no será tan próximo como 
uno desearía, así que pueden escribir directamente ala 
editorial en este correo electrónico: editorialOeterna- 
cadencia.com.ar y pedirlo personalmente. 
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Detrás de Bernal, detrás del misterio 


Por Francisco Landavazos 


Rafael Bernal es uno de los personajes más escurridizos de la 
literatura mexicana. Dicha característica ha tocado su obra, misma 
que permanece en el selecto underground de lectores especializados. 


escubrir a un escritor de perfil desconocido, representa para un litera- 
to con pretensiones académicas, la oportunidad de convertirse en 
especialista de una literatura virgen. Una literatura que no ha sido 
mancillada por la sucia mano de un investigador ávido de reconoci- 
miento, distinción y jerarquía. O bien, podría ser sólo una curiosa 

casualidad desembocada en el incremento de un bagaje cultural de ínfima relevancia. 

En cualquier situación, el punto de partida es estar frente a un sujeto/ob- 
jeto de estudio. Que, ya sea por artimaña del destino, o vano desinterés, no ha 
merecido la oportunidad de recibir menciones elocuentes en el anecdotario de 
los personajes que integran la cartografía literaria. Autores que en el menor 
delos casos, son reconocidos como de culto, ante la notoriedad de alguna obra 
con repentino e inesperado éxito. 

El Complot Mongol (1969) de Rafael Bernal (México, 1915), es un referente 
obligado, entre los lectores que manifiestan un gusto particular por las histo- 
rias donde el detective rudo, resuelve la intriga criminal que amenaza el orden 
del estado. No sin poner en entredicho los lineamientos del orden establecido y 
la devastadora presencia femenina que nubla el juicio del personaje aludido. La 
combinación excelsa entre palabras altisonantes, personajes atroces y conflictos 
de envergadura internacional, son algunas de las características que presenta la 
obra. Pero a pesar del interés que genera su atractivo policiaco, poco se conoce de 
la semblanza y el trabajo restante de su autor. Uno de esos a los que la crítica ha 
relegado, en su función de encumbrar el prestigio de los premios. 

La distancia entre Bernal y el resto de autores de su época, puede explicar- 
se ante los diversos oficios que el autor desempeñó en vida, que lo mantuvieron 
fuera del territorio nacional de manera constante. De tal manera que su contacto 
con editoriales y convocatorias fue prácticamente nulo, salvo algunas obras que 
acapararon la atención del Fondo de Cultura Económica y la polémica editorial Jus. 

Es decir, Rafaelito, fue uno de esos escritores mexicanos que escribían desde 
la distancia de su patria, en una suerte de auto-exilio de naturaleza desconocida. 
De él, se sabe por sus obras, que radicó en diversas latitudes del globo. En coorde- 
nadas que se extienden desde el territorio selvático de México, ubicado en el es- 
tado de Chiapas, hasta el enigmático continente asiático, entre los espectaculares 
atardeceres de Manila, en Filipinas. Finalmente concluyó sus días, en la atmósfera 
neutralista del primer mundo en Berna, Suiza, donde fue sepultado. Veinte años 
después, su cuerpo fue exhumado con el fin de repatriarlo. 








OCUPE MUCHO TIEMPO, SOBRE TODO 
DESDE QUE LE ESTAMOS HACIENDO 
ALA MUCHA LEY, AL MUCHO. 
ORDÉN Y AL MÚCHO GOBIERNO. 
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AHORA PARA TODO 
SE UTILIZA LA LEY. 


Y MATAR NO ES UN TRABAJO QUE 


CAY JN 
MOE JE 


Detalle del cómic El complot mongol, 
Crostinvalte, Justraciones de Ricardo Peláez Golcoetxea,p 
cado por Grupo Bdltorial Vid, 





Entre las cosas que se dicen sobre Bernal, no se puede prescindir del episodio 
en el que se le acusó por vandalismo. En un acto que hoy sería catalogado como 
terrorismo poético, cubrió la cabeza de una estatua que conmemora la imagen 
del Benemérito de las Américas, el expresidente Benito Juárez. Hecho que de- 
sembocó en la celebración civil del nacimiento del prócer mexicano, y por el que 
se rumora, el autor recibió el descrédito por parte del gobierno. El suceso, real o 
ficticio, corresponde al perfil político atribuido a Bernal, dada su simpatía con el 
movimiento sinarquista mexicano. 

Entre sus páginas, es posible encontrar aspectos estilísticos, que revelan el ca- 
rácter de una persona consagrada al cristianismo secular: Pero también se percibe 
el estilo de un humorista oscuro, aficionado al misterio y a la intriga. Conocedor 
gustoso de los usos y costumbres de la vida rural y las historias protagonizadas 
por personajes de carácter rudo, pero de conciencia inocente, casi pueril, que lo 
acercan de manera insospechada al estilo con el que se encumbraría a Juan Rulfo. 

Con respecto a sus publicaciones, cabe decir que Bernal fue un autor prolífico, 
que no tuvo reparo en la cuestión de autopublicarse, mediante editoriales de exis- 
tencia fugaz. En sus historias, es frecuente la imagen de la desolación y la añoranza 
porla bondad humana, así como la relatividad de la vida de acuerdo al contexto en 
el que ésta transcurre, al igual que los misterios que requieren ser resueltos por 
un especialista, y la muerte. 

Algunos de los textos que merecen la atención, aún no lograda hacia el autor: 
Trópico (1946), Su Nombre era Muerte (1947), En Diferentes Mundos (1967), Doce 
narraciones inéditas (2006) *póstumo. 
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Mario Levrero y el devenir del hombre-vaca 


Por Suzette Celaya 


De la estirpe de los “raros”, Levrero es uno de los autores 
latinoamericanos que han escapado de los aparadores y que se 
resguardan, como las mejores joyas, para lectores pacientes y adictos 
a las anomalías . 


Si usted tiene un problema en la vida, 
la literatura es la gran maestra del hombre 
- Octavio Paz 


na novela puede tener muchos puntos de partida. En el caso de 
Mario Levrero (Uruguay, 1940), la pólvora que detonasus obrasson 
las interrogantes. En un estilo siniestro y claustrofóbico, el autor co- 
locaal lector cara a cara con sus pulsiones, temores y cuestionamien- 
tos primigenios, a través de una claridad y sencillez que solamente 

los grandes escritores son capaces de lograr. Y un libro de Levrero es justamente 

eso, un explosivo con efectos colaterales insospechados para el lector que sabe leer: 

Nietzsche señalaba que para elevar la lectura a la altura de un arte, es preciso 
poseer una facultad que exige la naturaleza de una vaca y no la de un hombre mo- 
derno: el rumiar: Pero para rumiar se necesita tiempo, y también paciencia para 
repensar lo ya pensado y para afrontar cualquier consecuencia que se derive de 
ese acto tan humano y ala vez tan inocente de la búsqueda del saber: 

Para leer a Levrero y experimentar en carne propia la premisa de sus obras, es 
mandatorio convertirse en hombre-vaca. Si el lector que se acerque al mundo del 
uruguayo aún no ha comprendido que la literatura es enfrentarse con uno mismo y 
ala posibilidad de conocer algo de su interior que ignoraba hasta ese momento, es 
recomendable que lo deje de lado y opte por otro autor más adecuado a sus nece- 
sidades, Porque uno no puede ser el mismo antes y después de leer a Levrero, o tal 
vez sí, pero con plena conciencia de las incongruencias que permean al ser humano. 

El escritor tenía 29 años cuando escribió El lugar, su primera novela, en 1969. 
Sin embargo, dicho título se publicó hasta 1982, antecedido por las novelas La 
ciudad y París, pero tal vez por ser la primera, posee una fuerza provocativa poten- 
tísima y un dominio no solo del oficio sino del pensamiento envidiables. En 2008, 
Debolsillo agrupó las obras en su Trilogía Involuntaria, a efecto de sacar a la luz a 
este escritor catalogado junto con otros uruguayos como Felisberto Hernández, 
como “los raros”; debido al peculiar e inclasificable estilo que tenían no solo como 
grupo, sino entre cada uno de ellos. 

En El lugar; un hombre despierta en un edificio que no reconoce, sin recordar 
cómo llegó ahí, y pronto se vuelva presa del trastorno del tiempo y el espacio. El 
lugar está compuesto por una serie interminable de cuartos sin luz natural a los que 
solo puede avanzar; pero nunca retroceder y en los que ocasionalmente encuentra 
personas con quienes les es imposible comunicarse. Después de elegir cualquier 
habitación vacía para pasar lo que tal vez sea la noche, al despertar el personaje 
encuentra siempre comida suficiente y los instrumentos necesarios para satisfacer 
sus necesidades físicas elementales. Sin embargo, la curiosidad de saber qué hay en 
la habitación contigua, de encontrar la salida y de regresar a su vida como la conocía, 
lo lleva a iniciar una travesía que lo obliga a replantearse todo su mundo. 








Mediante metáforas y analogías dantescas que no por ser siniestras o inquie- 
tantes dejan de ser hermosas, en El lugar Levrero alude a lo que podría ser el naci- 
miento, desarrollo y fin de los días del hombre, -o tal vez no-, pero que culminan 
con un renacimiento no solamente del personaje principal, sino de su lector, des- 
pués de que los dos hayan atravesado en conjunto hambre, frío, cansancio, delirio, 
miedo y hasta ganas de morir: 

En poco más de cien páginas, Levrero logra ya sea un cambio en el esquema de 
pensamiento del lector; o bien, la reafirmación de su postura ante el mundo y ante 
lo mucho que desconoce del mismo. La existencia de dios, el conformismo, la la- 
tente curiosidad del hombre vivo, la esperanza, el suicidio, el amor y las relaciones 
humanas son temas que se tocan a profundidad sin necesidad de un mamotreto al 
estilo Haruki Murakami. 

El lugar puede leerse en cuatro días o en dos semanas o en un año. Todo de- 
penderá de qué tanto le apetezca a cada hombre-vaca detenerse rumiar en los in- 
terminables cuestionamientos que Levrero le lanzará a la cara sin ofrecerle la más 
mínima oportunidad de esquivarlos. Hay en cada página interrogantes suficientes 
para realizar un ejercicio de introspección que puede durar lo que dure la vida, sin 
tener la certeza de alguna vez encontrar la respuesta. 

En esta novela está siempre rondando la presencia del desconsuelo, del des- 
propósito como meta en la vida, y, sobre todo, esa terrible sospecha de que la igno- 
rancia es la felicidad. Levrero logra sacar al masoquista que el lector lleva dentro 
de sí, a suplicar que se le maltrate frase tras frase y a disfrutar ese vapuleo invo- 
Iuntario de las palabras. El autor tiene la plena certeza de que ese que esté del otro 
lado del libro no encontrará quietud hasta alcanzar el punto final, si es que una 
obra como esta o como La ciudad pueden tenerlo, porque ambas son como la vida 
misma y continúan escribiéndose una vez que se cierran sus páginas. 








Pero como en toda literatura hay un riesgo, y en el caso de £l lugar de Levrero 
es por demás alto, cuando ese hombre-vaca nietzscheano llegue al peligroso punto 
de no retorno, y culmine con más preguntas que las iniciales y, por ende, menos 
respuestas. A fin de cuentas, como Levrero, todos somos extraños. 
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El camino del olvido: Erskine Caldwell 


Por Horacio Valencia 


Si Cesar Aira fue, durante muchos años, el secreto mejor guardado de 
la literatura argentina, Erskine Calwell sigue siendo el mejor secreto 
a voces de la literatura estadounidense. 


n una entrevista al filósofo Alain Finkielkraut respondió al cuestio- 
namiento de Antonio Jiménez Barcas: ¿Para qué necesitamos un 
corazón inteligente? "El siglo XX nos ha enseñado el divorcio que 
hay entre la inteligencia y el corazón. Existe una inteligencia funcio- 
nal que parece funcionar por encima de todo y un sentimiento que 
justifica todos los crímenes. Solo la literatura puede volver a unir los dos conceptos”. 

El escritor que se aleja de los acuerdos financieros de las editoriales, el que 
sabe mostrar la condición de las conductas humanas e indaga en una literatura 
clara, directa y funcional de lo narrado, es un fabulador que converge entre el inte- 
lecto y el latido de las pasiones. Dicha especie de escritor será el que pueda volver 
a unir los conceptos referidos por Finkielkraut. 

La fama el éxito y el reconocimiento, son elementos que tocan a los escribientes. 
Nombres como Oscar Wilde, Ernest Hemingwey o Mario Vargas Llosa, son sólo 
tres ejemplos de autores que están en la conciencia de los lectores, desde luego, a 
partir de su invención narrativa. Pero existen aquellos que, poseedores de una fuer- 
za y efectividad en el dominio de sus historias, viven en la omisión y la amnesia. 

Un ejemplo del auténtico escritor relegado es el norteamericano Erskine Cald- 
well (Georgia, 1903 - Arizona, 1987). Su mirada artística y política se fue agu- 
dizando a partir de su formación vital en el sur de los Estados Unidos: pobreza, 
abandono e injusticia, eran su entorno. Su interés se dirigió hacia los obreros y las 
clases bajas de un país desigual y contradictorio. Esta mirada y su proceso creativo 
le permitieron definir personajes oscuros con matices diversos. 

Su primera publicación fue The bastard (1929), prohibida por “inmoral e in- 
correcta”. Su segundo libro llegó al año siguiente, Poor Fool. Pero los textos que 
verdaderamente catapultaron a Erskine Caldwell fueron Tobacco Road (El camino 
del tabaco) (1932) y God's Little Acre (1933). Es importante mencionar que este 
último vendió dieciocho millones de ejemplares, dos millones más que Lo que el 
viento se llevó de Margaret Mitchell. Ese dato, quizá superficial o de suma impor- 
tancia, nos indica que Caldwell fue un escritor popular en su país en los años trein- 
ta También habrá que comentar que fue arrestado por el contenido de La parcela 
de Dios: el signo de una literatura crítica estaba dibujado. 

En líneas posteriores mencioné que Caldwell es un autor relegado, pero ¿por 
qué tal certeza? Sin temor a equivocarme cada uno de los nobles lectores de nues- 
tra publicación jamás escuchó el nombre de Eskine Caldwell. Sus obras narrativas 
son casi imposibles de encontrar en países como México o España, igualmente en 
Internet, no hay descargas gratuitas en nuestro idioma. Sólo la editorial catalana 
Navona (que se describe así mismas, en su espacio electrónico, como un sello que 








publica: “obras que mereciendo ser leídas son difíciles de encontrar en nuestras 
librerías”), se ha preocupado por la divulgación del autor norteamericano. 

A pesar de que autores como William Faulkner y Ezra Pound reconocieron 
públicamente la creación de Caldwell, y Saul Below reclamara el Premio Nobel 
para él, éste ha permanecido en la oscuridad para lectores en castellano, Uno de 
los libros capitales de su legado es El camino del tabaco (Navona, 2008). Horacio 
Vázquez-Rial realizó la traducción de la obra de Caldwell. En el prólogo comenta: 





“El camino del tabaco es tan ejemplar como casi cualquier otra de sus novelas o de 


sus cuentos, suele haber una voz narradora y unos personajes que dialogan, que 
dicen sus cosas, generalmente terribles, con pasmosa naturalidad” 

Este libro merece ser leído, no necesariamente para alcanzar el éxito en taqui- 
lla, sí por su indudable talento a la hora de exponer una descripción amoral de la 
vida miserable en el sur de los Estados Unidos de América. Si bien otros escritores 
han buscado la gran novela de esa nación, Caldwell, sin proponérselo, alcanza, con 
su historia, contar la verdadera ruina que es posible en hombres y mujeres: la 
condición humana desaparece. 

Erskine Caldwell supo elegir la voz de la tercera persona apoyada en la vida (si 
es posible llamarlo así), de Jeeter Lester, personaje ruin que domina su entorno, 
y que sólo añora un pasado próspero y un presente amargo, como el tabaco que 
masca para mitigar el ardor del hambre, La obra se desarrolla con suma fuidez 
(por la maestría del autor), pero el clan Lester deja pasar las horas, las oportuni- 
dades de crecimiento, y refuerzan la ignorancia y el abandono. Porsu ambigiiedad 
literaria y por la fuerza del golpe narrativo El camino del tabaco necesita ser leída, 
para que no permanezca sólo en el anecdotario de la historia de la literatura. 

Erskine Caldwell murió en Paradise Valley, Arizona, víctima, irónicamente, del 
tabaco. Caldwell, como pocos en el siglo XX, supo narrar la crueldad del comporta- 
miento de nuestra especie y describir la parálisis de la pobreza. 





Francesca Woodman, 
el epílogo de la desaparición 


Por Joel García 


Escribe lo que puedas y luego desaparece. 
3.D. Salinger 


preferiria morir joven dejando varias realizaciones. .. en vez de ir borrando atrope- 
lladamente todas estas cosas delicadas...”. Lo anterior, lo dejó escrito Francesca 
Woodman en una carta que dejara «poco antes de saltar por una inofensiva ventana 
de Nueva York, un 19 de enero de 1981- a un amigo cercano. 

Sin duda, en esas sugerentes líneas podemos atisbar la sofocada voz de una per- 
sona sicológicamente perturbada, abrumada por el sinsentido de existir, pero también, 
paralelamente, se puede distinguir la preocupación de un creador en ciemes por su 
incipiente proceso creativo. 

Francesca Woodman (Denver, E.U. 1958), nace en el seno de una familia de artistas 
plásticos, de ahí quizás su inclinación hacia el mundo del arte. Su acercamiento con el 
mundo de la fotografía, se da al parecer a muy temprana edad, debido a que su padre 
es pintor, y su madre ceramista. 

Su proceso creativo consistió principalmente en hacer imágenes fijas autoreferen- 
ciales «auque también se sirve del video, véase el documental 7he Woodmans (2010), 
de Scott Willis.-, en las cuales ensayaba su pensamiento y naturaleza suicida. Su pertur- 
bador legado fotográfico a blanco y negro, pareciera ser un aviso, un adelanto constan- 
te, de que la artista estaba obsesionada con la idea de desaparecer, situación que, como 
sabemos, finalmente materializó lanzándose al vacío. 


É E Mi vida en este punto es como un sedimento muy viejo en una taza de café y 

















La muerte como preocupación y recurso estético 

Sabemos que es extremadamente fácil dejarse seducir por la mitología que entraña 
la muerte de un artista joven -Woodman elige morir a la temprana edad de 22 años-, 
ejemplos hay varios en la historia del arte. Sin embargo, lo que Francesca Woodman 
logra con su efímera producción artística desde la fotografía, es -aparte de perturbador-, 
un singular ejercicio de honestidad brutal, respecto a la desazón que al parecer siempre 
la embargaba, y de la cual se sirvió —paradójicamente- para enfrentar y sobrellevar su 
sombría existencia. Sus imágenes se esmeran por demostrar un sobrado desencanto. 

A pesar de que es normal que todo artista en ciemnes (la totalidad de su obra al 
parecer la realiza en un periodo de 4 años), inicie por registrar y explorar su entomo 
cotidiano y doméstico, lo que comúnmente suele ser un ejercicio no muy lejano al 
narcisismo, sin embargo, lo que la joven Francesca captura en sus imágenes, es un 
deslumbrante y magistral ejercicio de introspección. Y el autorretrato es justamente el 
camino perfecto para abordar y exteriorizar demonios interiores, por lo que desde ese 
recurso del lenguaje fotográfico, Woodman encuentra el vehículo idóneo para expiar 
sus preocupaciones estéticas, sí, pero sobre todo las existenciales. No cualquiera se 
atreve a cavar tan hondo en su condición humana, Francesca lo hizo, 

Su obra es una exquisita metáfora de cómo un ser humano conduce su vida, como 
si esta fuera acaso un auto deportivo. Francesca con su obra, y conciente de que la 
fotografía es la única herramienta que tenía a mano para enfrentar la muerte, se trepó a 
un hermoso deportivo descapotado y aceleró a tope -dejando a su paso perturbadoras 
e introspectivas imágenes- a sabiendas de que al final del camino lo único que la es- 
peraba era un profundo acantilado color sepia, y, a la postre, el olimpo de la fotografía 
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Hay creadores que hacen de su obra y su vida, una simbiosis sin fronteras. Es el caso de 


la Rimbaud de la fotografía, Francesca Woodman, la genial y precoz dama de la muerte. 








El caso de la lisiada 
y amnésica literatura 
sonorense 


Por Leviatán Rodríguez 


ay varios casos de escritores y poetas que han estado al margen 
de las instituciones y el reconocimiento. Alonso Avilés (Guaymas, 
1896), mejor conocido como Mosén Francisco de Ávila, es uno 
de ellos. Poeta que hace más de 70 años se autofinanciaba sus pu- 
blicaciones, mismas que no han visto la reedición que ameritan. 
Poemas reflexivos, más contemporáneos que algunos líricos vigentes: 


¡Si supieras! Me llaman loco 
porque he huido hacia dentro, hacia la quietud; 
porque prefiero la noche, porque digo que oigo 
lo que dice el viento a la hora lenta 

del amanecer; cuando todo es anterior: 


Otro de los casos es el poeta en activo, Julio Ernesto Tánori, mejor conocido 
como La Bestia Amarga. Su calidad parece haber pasado desapercibida todos es- 
tos años entre los que organizan ferias de libro y reconocimientos oficialistas. Aun 
cuando su obra, breve y poderosa, es de las más sustanciales que se han escrito 
en las últimas décadas en nuestro estado. Pero la ceguera institucional no impor- 
ta a Tánori, quien siempre ha afirmado: “Escribo para borrarme”. Somos pocos 
lectores los que paladeamos el exquisito rumor del “mejor poeta del 
dos cuadras más allá” En 2005 la obra del autor fue recogida por editorial Mora €: 
Cantúa, en el compilatorio Animal dificil, 








Ismael Mercado Andrews 

Hace unos meses me topé con el Papatzul en su oficina de los sábados, el bar Pluma 
Blanca. Le pregunté si todavía no quería ser como el amanecer: La respuesta fue 
un poco triste: “ya no, porque la fiesta ha terminado" Esto a colación por uno de 
sus mini-ensayos más populares: “No quiero ser como el amanecer que termina con 
todas las fiestas”. Con dos libros notables, Canasta de crónicas con destino cierto y 





Tres escritores raros y geniales en México 








Foto Venecia López. 





un documento periodístico invaluable sobre el movimiento estudiantil del 67, del 
cual fue dirigente, El día que explotó la rabia, Ismael es uno de los pocos escritores 
de ensayos breves, o minificciones, que han alcanzado los altos vuelos en Sonora. 
Aun cuando Mercado es apreciado en los círculos institucionales y publica todas las 
semanas su columna, “Como si usted estuviera aquí” en El Imparcial, su obra se está 
empolvando sin la adecuada promoción que están obligados a realizar los adminis- 
tradores de la cultura pública Una obra a la manera de Julio Torri o de los breviarios 
borgianos, sólo que con un toque de humor que se emparenta más a las fábulas de 
Monterroso. Una obra que exige reediciones y ferias donde explote su genialidad. 


El caso de Alonso Vidal (1942) es extraño: apreciado en vida por instituciones 
y funcionarios, con varios homenajes y reconocimientos, ahora, a sus siete años 
de muerto, nadie recuerda sus libros y su generosidad para promocionar y formar 
nuevos talentos. Nadie hace referencia alas reuniones en su casa del centro, donde 
el tema principal era la poesía. Su nombre en una librería y en una plaza, no son 
suficientes para que las nuevas generaciones conozcan a un personaje del calibre 
de Alonso. Los días 29 de mayo, fecha de su muerte, pasan desapercibidos en las 
carteleras culturales. Además de su importante legado poético, eclipsado por el de 
Abigael Bohórquez (otro poeta sonorense que murió en solitario y en la ruina), 
está uno más importante, el de formar escuela. Sin Vidal, como bien dijo el ya 
tado Abigael, “la cultura en Sonora estaría coja”. La cultura en Sonora no solo está 
manca, sino que tiene amnesia. 





por Iván Ballesteros Rojo 
O 


esc 
mento no fueron compren- 
idos o quesimplemente ejercieron 
su oficio alejados de los reflectores, 
¿que tanto fascinan enesta profesión 
egomnaniaca, realizaron sus obras 
en solitario. Algunos construyeron 
piezas literarias enigmáticas. Los 
casos latinoamericanos de los más 
0 menos desconocidos, Felisberto 
Hernández y Julio Ramón Ribey- 
ro, son solo dos muestras de lo an- 
terior: Un caso internacional podría 
ser el de Robert Walser. Autores 
únicos, irrepetibles. México tame 
bién ha sido la patria de escritores 
geniales que escribieron, desde su 
marginalidad, obras cumbres Aquí 
tres de ellos. 





Francisco Tario (Ciudad de México, 1911). Un 
extravagante ejemplar de los escritores secre- 
tos. Francisco Peláez fue su nombre original. 
Ha sido catalogado como el más extraño fantas- 
ma de la literatura mexicana, y también como 
un renovador de la misma. “Raro entre los ra- 
ros”, como lo calificó Geney Beltrán, encontró 
en el cuento su Instrumento para desarticular 
la realidad. Relatos como La noche de Marga- 
ret Rose, llevan al lector a un viaje fantástico, 
donde el misterio es el elemento que ordena 
las cosas, y la locura el rasgo que padecen sus 
personajes. Sobre el autor se dice que fue por- 
tero durante seís años de un equipo de futbol, 
y que compró cines en el puerto de Acapulco, 
donde introdujo a Méxi- 

co la costumbre gringa de 
comer palomitas. Hay un 
líbro, La noche, que reúne 
sus cuentos, pero es difícil 
de conseguir. Desde hace 
años está el rumor que se 
publicará en España un 
compilatorio de toda su 
obra. Ya la esperamos. 


E 








Ario: ult Far 


Josefina Vicens (San Juan Bautista, Tabasco, 1911). 

Solo publicó dos lbros: El libro vacío (1953), uno de 

los pilares de la literatura nacional, y Los años falsos 

(1983). Obsesta de la Meratura comegía sus testos 
sta sacarles sangre: Le gustaba la esta brava 

y el trabajo de campo. Su trabajo en el Sindicato de 

Trabajadores de la Producción Cinematográfica, la 

llevó a escribir más de 60 guiones, de los cuales con- 

fesó no sentirse satisfecha de ninguno, aun cuando le 

fue otorgado el Ariel por dos de ellos El libro vacío 

embruja al lector. En su argumento José García, un 

hombre gris, decide utilizar un cuademo para anotar 

sus reflexiones sobre la im 1d de escribir na 

novela, y en el otro pretende escribir dicha novela; la 

¡cual jamás tendrá una sola frase. La historia de esa 

novela negada, de ese gran 

bloqueo literario, y el pade- 

cimiento que supone, es lo 

que se nos va revelando a 

Manera de dao un tor- 

mento causado por la impo: 

sibilidad de la escrmura. Al 

final el lMro vacio seguirá 

allí en su potencia, atormen- 

tando la vida de quien pre- 

tende pario, Ello poco 

un tesoro dilapidado de las 

Tetrasnacionales. 














Efrén Hernández (León, Guanajuato, 1904), 
Uno de los autores más intrigantes de la líte- 
ratura mexicana. Pasó desapercibido durante 
mucho tiempo, aun cuando Octavio Paz se re- 
firió a él como un escritor original, ya que en 
sus relatos “descendía a los orígenes de las co- 
sas”. Se dedicó durante muchos años a editar la 
revista América, donde publicó el primer relato 
del que después sería la gran revelación de la 
narrativa mexicana: Juan Rulfo. El crítico Em- 
manuel Carballo ha colocado su obra a la alta 
ra de autores como Julio Torri, Carlos Fuentes, 
José Revueltas y Juan José Arreola. Es decir, 
en la médula de literatura mexicana. Carballo 
afirma que “el humorismo depurado, la poesía, 
la sociología profinda y 

el personalísimo manejo E 

del idioma conceden a este 

escritor el título del cuen- 

tista mexicano más extra- 

ño del siglo xx”. Su cuento, 

Tachas, está dentro de los 

cinco mejores que se hayan 

escrito en nuestro país. En 

el 2007 el £CE publicó sus 

obras completas. 
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Si James Joyce hubiera nacido en Ecuador 


Por Imanol Caneyada 


Pablo Palacio es, quizá, una de las joyas literarias mejor guardadas e 
incomprendidas de su tiempo. Un autor que en la primera mitad del 
siglo XX, ya se encontraba escribiendo la vanguardia. 


¡empre he tenido esta indemostrable idea de que silos integrantes 
de Soda Stereo hubieran nacido en Brighton o Seattle, “La ciudad 
de la furia” sería un clásico que se escucharía en todos los elevado- 
res y los consultorios médicos y los centros comerciales del mundo. 

Los siglos XIX, XX y XXI han sido y son de los anglosajones, ellos 
inventaron y luego transformaron en modo de vida la revolución industrial. Pri- 
mero nos vendieron sus sistemas de producción, luego su música, su arte, su lite- 
ratura, su gastronomía, la forma de vestir; de pensar; de amar, de coger: 

Antes se llamaba imperialismo, ahora, globalización. A Marx lo mataron junto 
con la historia para que la libertad se convirtiera en la capacidad de elegir entre 
una u otra marca comercial en un supermercado (o en la red). 

Digo yo que si un artista visual iraquí le hubiera pintado una nariz roja a una 
foto de Saddam Hussein, ni a putazos la habría podido vender en millones de libras, 
como sívendió Damien Hirst la foto de Stalin con su correspondiente nariz roja. 

Pablo Palacio no tuvo la fortuna de pertenecer al boom ni pudo viajar a Bar- 
celona para que Seix Barral diera a conocer su obra al mundo, en un momento en 
que en el mundo hacían falta rostros y letras nuevas. El boom, lo han dicho muchos, 
fue un fenómeno comercial. 

Pablo Palacio nació en Loja, Ecuador, en 1906, y en medio de un panorama 
literario costumbrista e indigenista, se le ocurrió construir una brevísima obra 
compuesta por tres novelas cortas y un puñado de cuentos reunidos en Un hombre 
muerto a puntapiés, en la que demostró que la vanguardia no era un monopolio 
europeo, como lo hizo Huidobro en Chile, me parece. 

A diferencia de los ultrarreconocidos escritores del boom, que incorporaron 
las nuevas técnicas narrativas a su original y singular visión una vez descubiertas 
por la generación perdida, Pablo Palacio creó su propia vanguardia, a pesar de 
agonizar en una isla rodeada de un mar de estupidez nacionalista, mediocridad y 
realismo social hasta el vómito. 

Vida del ahorcado es una novela absolutamente sorprendente para su tiempo; 
en México ha circulado poco, y si lo ha hecho ha sido muy recientemente, en gran 
medida porque la obra de Palacio ha protagonizado una revalorización en nues- 
tros círculos más sesudos y becados. 

Distorsión de la realidad, monólogo interior; flujo de la conciencia, trasloque, 
cajas chinas, vasos comunicantes, qué sé yo; en esta breve novela el ecuatoriano 
esboza ya todo lo que después va a convertirse en ruptura y transformación. 

Pablo Palacio no tuvo la fortuna de pertenecer al boom porque murió en 1947, 
encerrado en un manicomio de Guayaquil, con 40 años de edad, repudiado porsus 





Irvagen de Ju Joyce (detal) por Lose Brocas 


colegas ecuatorianos, quienes, además, crearon la leyenda de que su obra la escri- 
bió bajo el influjo de su enfermedad mental, como si ello fuera cosa deplorable, Lo 
peor del caso, no es cierto. 

Va un fragmento asombroso (la novelala escribió a principios de los 30 del siglo XX): 


No, no pases por encima de mí. No me toques, ¿Qué derecho tienes para tocarme? 
Mi piel es mía. Somos extraños el uno al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, 
violando mi intimidad, turbándome. 

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre mis manos, sobre 
mis cabellos, en mi pensamiento. ¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo mío; conoces 
mis calzoncillos, Ana. 


[.-] Sí yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; pero no encuentro comodidad 
en este cubo; es muy estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también es dema- 
siado ancho de mi lado y demasiado estrecho del otro, y está sucio, oscuro, podrido 
¡PO-DRII-DOO! 


Si James Joyce hubiera nacido en Ecuador; estaría escribiendo este artículo so- 


bre el autor de Retrato del artista adolescente y Ulises sería una joya por descubrir 
Pablo Palacio nació pronto y mal. En Ecuador; hay que joderse. 





)SSTER 


Edilberto Domarchi, 
el goleador surrealista 





Por Mario Verdugo 


Desde Chile, un poeta eclipsado en el país de los poetas. 


la edad en que sus colegas suelen virar hacia el periodismo sabe- 

lotodo o hacia las angustias y arrogancias de la dirección técnica, 

Edilberto Domarchi (1924-2000) eligió reconvertirse de una for- 

ma mucho menos ortodoxa. Quien fuese delantero del Ñublense de 

¡Chillán publicó su primer libro de poesía poco antes de cumplir los 
40 años, iniciando una carrera literaria que hasta aquí no parece haber tentado a 
otro rompe-redes en trance de colgar los botines. Escurridizo sobre el papel, como 
si prefigurara o replicara las estrategias holandesas en los mundiales del 74 y el 78, 
Domarchi fue produciendo una especie de “poesía-total” en la que a veces jugaba de 
Breton y a veces de Parra, sin descontar las formidables pausas de un Jorge Teillier 
olas imprevisibles arremetidas de un Juan Emar o un Lewis Carroll. Sus vicisitudes 
de goleador retirado estuvieron exentas de esas bravuconerías tan comunes en su- 
jetos como el Fantasma Figueroa, y del brillo publicitario alentado por astros como 
Bam Bam Zamorano, si bien tampoco podría decirse que a su quehacer le faltaron 
homenajes, entre ellos el que le sería concedido en 1971 -ante un público de diezmil 
personas-, por el mismo club que antaño defendiera valerosamente y que hoy por 
hoy se insiste en apodar “la longaniza mecánica”, en referencia a la mentada Holanda 
de Rinus Michels y no sin algo de mofa santiaguina. 

Profesor de educación física, bombero, scout y presidente de cooperativas de 
consumo y préstamo, el autor de El viejo armonio sería evocado en situaciones más 
bien inmorales, si se las mira con el ojo inquisidor de la actual prensa deportiva, 
pero acaso coherentes desde un punto de vista “poético”. En las memorias de Ma- 
rio Ferrero, por ejemplo, Edilberto aparece bailando paso doble en el cabaret “El 
tango del cojo”, bebiendo a mediodía en el restorán “Doña Flora” y arbitrando un 
partido de juveniles mientras sorbetea una botella de pilsen. A favor de su disci- 
plina o de su buena conducta debe señalarse, sin embargo, la costumbre de rezar 
cada noche y el rol nada despreciable que le cupo en la organización de congresos 
y de grupos culturales, además de los numerosos premios que recibió por su obra, 
como el “Andrés Bello” (dotado con un grueso importe en escudos) o el diploma 
que a fines de los 80 le otorgase la alcaldesa Eugenia Garrido, en paralelo a la re- 
partija de antorchas y gaviotas del Festival de Viña. Aunque ha sido descrito como 
un hombre hogareño y un tanto reacio alos viajes, el poeta no pudo resistirse a las 
invitaciones que le llegaban de todo Chile e inclusive del extranjero. Así pues, en la 
embajada chilena en Caracas se dedicó a ofrecer charlas sobre Neruda y a regalar 
pinturas de su hermana Carmen y cerámicas de Quinchamalí, para salir enseguida 
a conocer Quito, Guayaquil, Bogotá y Lima. 

En cuanto al territorio predilecto de sus versos, o al espacio que sería prepon- 
derante dentro de su biografía, las cosas nunca han quedado completamente cla- 
ras. Hubo quienes lo consideraron un vate chillanejo, dada su larga permanencia 
en la capital del Ñuble, y hubo quienes lo emplearon para enaltecer las virtudes 
de Linares, donde Edilberto había nacido. Para zanjar la cuestión, algunos críticos 
adujeron una doble ciudadanía que se relacionaba menos con el ancestro italiano 
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que con una lealtad de tipo interprovincial, alternada o móvil, mientras que otros 
exigieron no omitir la pertenencia a Dichato, pues allí instalaría el ex-futbolista su 
casa de veraneo. La disputa se habría seguido complicando al tomarse en cuenta 
el lugar del deceso (Talcahuano), o tal vez se habría resuelto al destacar la confesa 
y muy provinciana animadversión de Edilberto por el smog de la metrópoli. En la 
práctica, no obstante, primó un localismo a dos bandos, con varias alternativas 
por cada lado: que era linarense por descuido y de Chillán hasta la médula de los 
huesos; que en Chillán se casó y se realizó pero que en Linares pidió ser enterrado; 
que poco importaba la tierra adoptiva frente a la tierra natal; que en Linares era 
apenas hijo ilustre y en Chillán una “institución” o un auténtico “rey”. Esta div 
sidad de posturas indicaba, en cualquier caso, que entre ambas ciudades existía 
harto más que 105 kilómetros de carretera, 

Recelos aparte, lo de veras curioso era que una poesía tan extraña y tan “mo- 
derna” surgiera de un entorno desprovisto del vértigo de Santiago. Combinando la 
ironía huasa con la nostalgia del lar, el non sense con las imágenes oníricas, los gi- 
ros antipoéticos con una evidente tendencia a la moraleja, Domarchi desconcertó 
asus intérpretes al punto de hacerlos escribir igual de raro, como si los contagiara 
o les pegara su acento. El desconcierto se expresaría asimismo en la multitud de 
escritores, filósofos y hasta películas con los cuales se fueron estableciendo paren- 
tescos (Boris Vian, Schopenhauer, Butor, Ambrose Bierce, Comte, Huidobro, 
El gabinete del Doctor Caligari), y tendría su principal fundamento en unos títu- 
los que, amén de estrambóticos, acostumbraban ser superiores al resto del poema: 
“Freud en los infiernos”, “Esas tardes en que me convertía en silabario Braille”, “El 
ocaso de las exclamaciones” “Con tus ojos abro la oficina” y “Un perro en una casa 
corresponde a un termómetro Farenheit y a un oráculo de Delfos”. 

La provincia resultaba transfigurada o distorsionada en lo que Claudio Solar 
denominó “surrealismo recreativo”. Informado de todo, Edilberto reutilizaba los 
materiales que tenía a la mano, en especial sus clases de gimnasia y el recuerdo 
del balompié amateur; para terminar haciéndole “un esguince a la materia” y si tal 
proceso era visible en sus textos, también lo manifestaban los hechos de su vida 
corriente, como aquella vez en que hizo regrabar las medallas que había ganado 
de joven para regalárselas a los nuevos valores de la lírica local, Humilde hasta el 
grado de calificar asu hablante como un cantor de tercera división o de tercera fila, 
el “rey de Chillán” ofrecería una última muestra de su extravagancia provinciana 
-y de su voluntad de batir marcas- al juntar la obra literaria de su padre, la de su 
madre, la suya propia y la de sus ocho hermanos en esa insólita y entrañable Anto- 
logía de una familia linarense. 

















Música para ver el mundo caer 


Lo Dando Dos 


La Banda Bastón 
Todo bien (2013) 


Con sonido de la vieja escuela, y letras 
que parecen eyectadas por abortos de 
poetas o folclóricos odiadores, doy la en- 
trada a unos mexicanos: Mu (Muelas de 
gallo), vocalista del dúo formado tam- 
bién por Dr. Zupremo (productor y DJ), 
que vienen resonando desde la Baja Sur: 
Raperos consagrados desde 1999 con- 
siderados de La vieja guardia (VG), pre- 
sentan su nuevo LP Todo Bien. La Banda 
Bastón entrega a sus fan un sonido más 
fresco, eléctrico, divertido y con temas 
diversos que completan su nuevo álbum. 
Si bien para muchos de sus seguidores 
no es de los mejores, sí nos podemos dar 
cuenta de su madurez mediante la diver- 
sidad de temas, al igual que en la selec- 
ción musical. En este trabajo “bajan un 
poquitín la guardia” de los más macizos 
y los más callejeros: “mi nombre es hip 
hop”, para generar una simbiosis con 
el lado sensible de estos raperos adul- 
tos, Podría considerarse que Todo bien 
viene impulsado con la fuerza de éxitos 
anteriores como El país de las maravillas 
o el sonadísimo Envuelto en humo, pero 
éste tiene mucho que ofrecer por sí solo. 
“Me gustas” es definitivamente de mis 
preferidas, una incitante canción que 
resulta una oda a la mariguana, acompa- 
ñada por una atmosfera funk que te pon- 
drá de buenas. 'Chula' es una confesión 
de amor cholera que te formará irreme- 
diablemente una sonrisa. El dúo no po- 
día dejar de lado la protesta en 'Gritos" 
También notaremos una línea nostálgica 
en Ayeres. Jazmines donde se nos habla 
del desencanto de las calles; Varsovia 
54! mezcla electrónico y rock con un am- 
biente soft porn, letra que alude al sexo 
crudo y sin culpas. El álbum cierra con 
*Pantanos, una canción oscura, como su 
título. -Melina Rojo 





WhoMadeWho 
Brighter (2012) 


Con un ritmo lleno de carácter y a la 
vez grato, la atmosfera sombría y crí- 
tica de estos músicos (como buenos 
daneses), ha llamado la atención por 
su franqueza acústica. El trío nos ofre- 
ce un código en escala de grises, cru- 
do y un tanto cínico, siguiendo con la 
misma veta oscura del vacío en su an- 
terior trabajo Knee Deep. Brighter es 
un compuesto concreto, que deja ver 
el lado velado de la prospera Dinamar- 
ca, donde ni el amor, ni los bienes, ni 
los eventos de la vida son capaces de 
mitigarla austeridad con la que vienen 
matizados los días. El recorrido em- 
pieza con Inside World: una canción 
tan inquietante como su video, que te 
emparentará inevitable con su ritmo 
para que animes a moverte; después 
aparece “Running Man una canción 
dramática y dolorosa, en la que al final, 
el único consuelo es esperar lo peor; 
otra de las piezas con más potencia 
es “The Sun' con vislumbres de electro 
rock y nu-dance. Indudablemente Ne- 
ver Had The Time” se lleva las cinco 
estrellas de todo el conglomerado, con 
un electrónico más agresivo para escu- 
char con las bocinas a todo lo que den, 
podría decirse que es el apartado más 
violento. Head On My Pillow” se man- 
tiene al margen, pero su mensaje no 
deja de ser un lamento solitario. Todo 
acaba con la emotiva interpretación 
de “Cherry Moon' una canción serena 
y afligida, con una batería que parece 
sobrevivir a la indiferencia de un fi- 
nal. Con muy buen sabor de boca ante 
este sencillo material, sin cargas ni in- 
serciones excesivas, queda una frugal 
muestra del desencanto primermun- 
dista. -Melina Rojo 




















MOTHER JUNO 
The Gun Club 
Mother Juno (1987) 


Muchos piensan que Amy Winehouse fue 

el último gran mártir de este inmolador 

oficio; otros dirán que Kurt Cobain; pero 

todos pasan por alto al ángel sacrificado 

que fue Jeffrey Lee Pierce (1958 - 1996), 
cantautor y líder de The Gun Club, ban- 
da californiana durante casi veinte años, 
quien además del alcoholismo recalcitran- 
te de Winehouse y el tormento emocional 

del Cobain, poseía un talento y una sensi- 
bilidad artística que dejó plasmada en sie- 
te álbumes de estudio desparramados a 

lolargo de los 80's y principios de los 90's 

Con letras punzocortantes que allanarían 

el camino para futuras bandas alternati- 
vas que en última instancia les cerrarían el 

ataúd a los numerosos grupos de la peor 
calaña de new age y glam metal que pre- 
dominaron en la época. Mother Juno fue su 

cuarta producción y quizás su álbum me- 
jor logrado. Resaltan la hipnotizadora Ye- 
llow Eyes; fluyendo como un sedante que 

de la mano de la guitarra te diluye en una 

vorágine insana; The Breaking Hands' es 

la rosa ensangrentada por el ruiseñor de 

Wilde -no por nada fue el tema que Nick 

Cave y Debbie Harry decidieron coverear 
para rendirle tributo a la banda (no alcan- 
zaron la violenta belleza de la original y 

no hay nada más qué decir al respecto)-; 

y el aullido desgarrador de 'Port of Souls; 
con el que cierra majestuoso el disco. Pre- 
sidente de un club de fans de Blondie y 
colaborador en diversos fanzines, Jeffrey 
Lee Pierce padecería, en sus últimos años 

de vida, de múltiples enfermedades vira- 
les comoel hepatitis y el VIH, aunque sería 

un derrame cerebral lo que acabaría con 

su lamento tortuoso, dejando unavasta in- 
fuencia musical y una obra artística cuyo 

rastro resplandeció como una estrella en 

medio de un mar sin ningún navegante. - 
Carlos Adrián Castro 





Art Brut 
Art Brut vs. Satan (2009) 


Art Brut es de esas bandas que ja- 
más encabezarán un festival interna- 
cional. Ya desde su bautizo abrazan 
su condición de outsiders. postura 
que sus fans veneran. Formada en 
2001, su base de operaciones reside 
en la nación del rock, Inglaterra. Lo 
suyo es la diversión per se, tocando 
en bares atiborrados de gente des- 
empleada y sudorosa, que pasan sus 
noches derramándose cerveza entre 
empujones y retazos de energía des- 
bocada. Hablar de qué van las letras 
puede tomar horas. Digamos que son 
los primos con los que los papás de 
los Arctic Monkeys les decían que 
no se juntaran en el recreo. Al igual 
que éstos, la banda encabezada por 
Eddie Argos retrata la época de una 
juventud desencantada que sólo vive 
a la espera del sábado por la noche 
para ir a los toquines y encamarse 
con el individuo en cuestión. Vale 
la pena escucharlos desde su álbum 
debut Bang Bang Rock € Roll (2005), 
no sólo para caer rendidos ante el 
himno esperanzador de “Emily Kane”, 
sino para apreciar también la evo- 
lución musical que le ha otorgado 
la suficiente fuerza a sus canciones 
como para estar a la par de cualquier 
otra banda alternativa que domine 
el momento. Art Brut vs. Satan es su 
tercer disco y está producido nada 
más y nada menos que por Frank 
Black. Háganse un favor y chequen 
las letras de 'Alcoholics Unanimous, 
“Demons Out!” “Summer job' y 'Myste- 
rious Bruises”, mientras mueven ins- 
tintivamente los pies, la cabeza y el 
corazón. - Carlos Adrián Castro 








Allan Kaprow, 
La educación 
del des-artista 


Por Venecia López 


ué pasaría si un porcentaje de actos acercaran la vida a la expe- 
riencia estética. Si al salir a la calle y caminar hacia lo cotidiano 
se encontrara esa transferencia vital y emotiva que produce con- 
templar arte. Esto le sucedió a algunas personas que vivieron por 
los sesentas y setentas. Sucedió en calles, plazas, locales, departa- 
mentos y, sobre todo, lejos del circuito de galerías y museos. 

La educación del des-artista (Árodra, 2007) comenzó como un manifiesto del 
artista y educador Allan Kaprow (1927-2006), escrito a manera de manual de 
desaprendizaje (muchos artistas han buscado en el desaprendijzaje un punto de par- 
tida para crear) ¿Y qué es lo que hay que desaprender? todo lo que a cucharadas te ha 
dado la institución y el mercado. Kaprow promueve en su texto una práctica artística 
al servicio de la vida y cada vez más alejada de las convenciones del arte oficial 

Kaprow es conocido como el precursor del happening, acciones en las que sus 
ejecutantes buscan captar e intervenir sustancialmente los pequeños espacios co- 
tidianos, es decir, la vida. 

El autor explora los lindes entre la ilusión, el embaucamiento, el juego, el arte 
y la realidad. “Como meta humana y como idea, el Arte se está muriendo”, escribe 
el autor, porque sólo se crea, consume y distribuye con una función meramente 
cosmética, el arte ha dejado de ser fértil, funciona como un producto que responde 
alas necesidades de consumo del mercado, un lujo superficial. 

El autor dedica buena parte de su manifiesto a analizar el papel del juego y el 
azar en la creación, evidenciando cómo el arte se ha separado del juego para ali- 
nearse a un esquema de producción, siendo el juego necesario para vivir y defini 
vamente para crear: El autor ve en el arte el único juego que queda en la vida adulta, 
un juego tristemente subordinado a un reglamento y no a la experiencia lúdica. El 
arte se ha convertido en algo muy serio. 

El libro está compuesto por tres entregas, escritas entre 1970 y 1974, Doctor MD 
y un texto sobre el autor escrito por Armando Montesinos. Doctor MD reflexiona 
sobre la vida y aportaciones de Marcel Duchamp, y en el apartado final, un puñado 
dereferencias biográficas ayudan a reconstruir el camino que hubo de seguir Kaprow 
para encontrar que el artista puede atravesar con su cuerpo el plano de la ilusión. 

“La línea entre el arte y la vida debe mantenerse tan fluida, y quizás indistinta 
como sea posible. Esta era la búsqueda del autor; en su obra escrita y en sus Accio- 
nes. Sus textos han influido sobre generaciones que ahora saturan los museos y los 
centros culturales con intervenciones, objetos, happenings, videos. Generaciones 
que encontraron en el no-arte una renovación de sus lenguajes, una alternativa al 
adormecimiento en el que se encontraba el arte oficial. Pero, como diagnosticó Ka- 
prow, el no-arte no tuvo otro futuro que el de convertirse en Arte, al ser absorbido 
por la institución y repetirse formalmente hasta el cansancio. Una revelación que- 
da latente entre las páginas de La educación, y es quizá lo que ya todos intuíamos 
desde siempre: la vida es más interesante que un happening. 















La sofisticación de la conciencia de las artes es tal hoy en día 
(1969) que se podría afirmar de hecho 


Que el módulo lunar LM constituye un ejemplo superior a to- 
dos los esfuerzos escultóricos contemporáneos; 


Que la retransmisión del intercambio verbal entre el Manned 
Spacecraft Center de Houston y los astronautas del Apollo 11 
fue más rico que cualquier forma de poesía contemporánea; 


Que dichos intercambios, con todas sus distorsiones de soni- 
do, pitidos, e interrupciones de comunicación, también supe- 
raron a la música electrónica que podemos escuchar en las 
salas de conciertos; 


Que ciertas grabaciones por control remoto de las vidas de 
familias residentes en guetos, filmadas (bajo su autorización) 
por antropólogos, son más fascinantes que los <<tragmentos 
de realidad>> tan alabados de las películas underground; 


Que muchas de las gasolineras de plástico y acero inoxida- 
ble, iluminadas brillantemente de ciudades como, por ejem- 
plo, Las Vegas, son la más extraordinaria arquitectura diseña- 
da hasta la fecha; 


Que los movimientos aleatorios de los compradores, casi en 
trance, de los supermercados poseen mayor dinamismo que 
cualquier coreografía de danza modern: 





Que el polvo de debajo de la cama y lo desperdicios de los 
vertederos industriales resultan ser ejemplos más convincen- 
tes que la reciente oleada de exposiciones que exponen resi- 
duos desperdigados por el suelo; 


Que los rastros de vapor -los garabatos estáticos y multicolo- 
res- que dejan en el cielo las pruebas con misiles no son igua- 
lables por los artistas que actualmente se dedican a explorar 
el medio gaseoso; 


Que el teatro que está teniendo lugar en el Sudeste asiático 
la guerra de Vietnam- o el juicio de 'los ocho de chicago", aún 
tratándose de sucesos indefendibles, representan las mejo- 
res formas de teatro posibles; 

Qué... etc., etc..... el arte No-arte es más arte que el arte Arte. 


—Allan Kaprow 





Alan Kaprow; Yer 1961. 





Laboratorio Natural (1 


Por Franco Félix 


ermítame, doctor: Usted está confundiendo la historia. Le explicaré 

con detalle lo sucedido: confundido con un nativo algonquino, el 

Skinhead llamado Chakras retomó su lectura en la página 35 de su 

libro de pastas blancas. "Estúpido gordo, habrá pensado, los skin- 

heads somos conscientes de nuestro odio hacia los inmigrantes. 
Mi padre nunca tocó mis huevitos ni por error”. Así, ofuscado, atolondrado por el 
rencor, el Skinhead se arrancó la camiseta negra con un estampado radical y huyó 
por el callejón encontrándose, accidentalmente, a un ratón que comía un elote 
tranquilamente con su colita elevada sobre su cuerpo magro. El Skinhead apun- 
tó correctamente y con los falsos Dr: Marten que había comprado en el tianguis 
de segunda mano masacró el culo del pobre comensal. Abatido, embarrado de su 
propio excremento, el roedor comenzó un lento y espeso viaje hacia la muerte, Su 
entonces novia, una pareja natural de color gris, se acercó al moribundo y olfateó. 
Un gemido, un lamento, un sonido apagado. El skinhead, que limpiaba la punta de 
acero de su calzado, sintió asco, un relámpago de aversión. Dirigió su odio, doc, 
hacia su propia persona. Los inmigrantes, esos gitanos de mierda que ensuciaban 
sus calles, que habían caído por la grieta del sistema capitalista globalizado, no 
eran tan nauseabundos como él mismo. 





Limpiaba sus botas, las amigables formas de un país europeo que contenía la 
historia de la corrupción papal. Su botas, el origen litúrgico de las naciones que 
se declaran vaticinadas por el nuevo orden mundial, el nuevo Estado que tenía de 
rigor al sumo pontífice, un ojo ensangrentado por el ridículo maratón de más de 
36 horas frente al computador, un pesado órgano periférico destinado al orden 
instaurado por un microchip subcutáneo que alguien había lanzado al aire y que 
azarosamente había caído sobre un alemán de ojos pequeños. Los skinheads no 
somos nazis, no reconocemos el poder semiconductor de sus estrategias fotol 
tográficas. A nosotros nadie nos llamó para lanzarnos contra los rusos, es más n 











somos alemanes. Lo que es peor; ni siquiera pertenecemos a la misma era bélica. 
No odiamos a los franceses porque también nos encanta el cine y el romance, a 





pesar de que tenemos una curiosa imagen que proyecta la violencia. Estamos es- 
tigmatizados, y ustedes, señores científicos, no hacen otra cosa que adornar sus 
cuardernitos y sus carpetas con anotaciones absurdas sobre nuestra psicología 
skinhead. El calzado es importante, por eso, los escrutadores se han confundido, 
por la geografía y el imaginario ridículo de los profesores que intentan enseñar 
que Italia tiene la forma de una botín. Al culo. 

Los avances de Geoffrey W.A. Dummer (1909-2002) en los años cincuenta y de 
Jack Kilby (1923-2005) a finales de esa misma década fueron fundamentales para 
la impartición de justicia electrónica. Los circuitos integrados que jamás fueron 
patentados por Werner Jacobi (1904-1985) por falta de tiempo y otras circuns- 
tancias que están más allá de toda comprensión humana y robótica han llegado a 
un punto deleznable: las ventanas de cristal de cuarzo que posibilitan el borrado 
mediante radiación ultravioleta son un sueño vuelto realidad gracias a estos tres 
genios y otras mentes maestras como la de Robert Nyce en esta época tardía para 
el espionaje y el vasto mundo de la tecnología futurista en el pasado. 








TREGAS 








Me llaman Chakras. Es un poco vergonzoso pero ¡Qué bal! Les contaré porque 
me caen bien con sus batas y la indumentaria fascista que llevan ahí. Empezaré 
diciendo que soy muy masculino. Las chicas encuentran en mí un proveedor de 
semen en potencia. No dudo que las mujeres en el Crazy Bird, el bar en el que me 
encuentro con mis amigos skinheads, digan algo así como: “Mira, Julieta, préstame 
tu mano, ponla aquí. Mi vagina ha empezado a vibrar: Y es que con razón, ahí en- 
frente hay un búfalo, un enigmacon los pelos de punta. Míralo, ahí, con masculini- 
dad a flor de piel ¡Y qué piel! Blanca como la leche, como el semen. Ese hombre de 
ahí, seguro está hecho con semen. Yo sé que todos estamos hechos de semen, pero 
él debe tenerla piel húmeda, lechosa, lubricada por un semen que visita el exterior 
através de sus poros. Tócame bien, Julieta, sé que estoy húmeda, no te apenes, esto 
nos pasa a las mujeres de verdad, las que sabemos cómo es un hombre. Julieta, 
respira hondo, ¿puedes percibir ese sutil perfume hecho con cloro? No es cloro, 
tontita, es semen, es amor: Ven, Julieta, acércate un poco más, puedes explorar si 
gustas con uno de tus dedos flacos, Entra en mí si te apetece, si no lo encuentras 
confuso. Míralo ahí, Julieta, tan hermoso, levantando su tarro de cerveza oscura. 
Ese dios pequeño ataviado con cadenas es lo más bello que contemplaremos en 
nuestra miserable vida. Tendré que conformarme con el índice que me brinda tu 
amistad, Julieta. Pero debo decir que quisiera que ese skinhead me tomara aquí 
sobre la mesa, que las palomitas cayeran al suelo y me follara sin piedad, Julieta. 
Que me arrancara la ropa, que la cortara con su navaja y de paso me hiriera leve- 
mente con la punta de esa navaja suiza con la que abre sus cervezas”. 





La anécdota cuenta que una novia le metió un dedo en el trasero. Sólo quería 
asustarlo, ya saben. Las mujeres a veces aman ser maltratadas. El Chakras siempre 
ha sido muy dócil. Ella esperaba que el punk la aventara de la camaal sentir el ín- 
dice en la comisura del ano. Pero no, el Chakras empujaba con más fuerza hacia el 
puño de ella. Él sólo dijo: “sigue, sigue, has encontrado un chakra importante, no 
te detengas, puta, no te detengas”. La mujer; con el dedo lleno de cagada, le dio una 
bofetada en seco, embarrándole la mejilla con excremento, Nunca más volvió a 
verla La novia esparció el rumor rápidamente para vengarse antes de irse a París 
a estudiar una de esas carreras hippies que enseñan allá a los ingenuos latinoa- 
mericanos. El apodo surgió naturalmente. Nadie más lo volvió a llamar Rodrigo. 
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Recomendaciones del pez 


Julián Herbert 
Canción de tumba 
(Mondadori, 2011) 


Hay escritores que inten- 
tan escribir desde “la tripa”, no 
tienen opción, deben hacerlo. 
Sobre todo cuando la vida los 
golpea violentamente con un 
pesado ladrillo sobre el ros- 
tro, y estos paladean el polvo, 
se parten en dos, y deben con- 
templar -todavía- con no poca perplejidad correr su 
sangre desde la soledad de un páramo gris. Ante un 
escenario así, es inevitable que no intenten contra- 
tacar, y por ende, que no le pelen los dientes -como 
perros- a la vida, y que se dispongan, incluso, con al- 
gún artefacto punzocortante -de preferencia- para 
su autodefensa. Julián Herbert (Acapulco, 1971) no 
recurre a una escopeta ni a una hermosa escuadra 
semi-automática calibre .45, no, Herbert recurre a su 
refugio predilecto, donde siempre se ha sentido segu- 
ro, y donde se sabe protegido y armado: su pluma. Su 
ejercicio escritural como estrategia para resguardar- 
se de la insoportable tragedia que implica perder a 
alguien amado, El autor, escribe desde la honestidad 
que le brinda la experiencia del dolor propio, y ensa- 
ya magistralmente, con su particular estilo repleto de 
ironía y mordacidad, una bella pieza autorreferencial, 
donde relata los saldos que le dejan la experiencia de 
vivirla pérdida de lo suyo, de su sangre, pero lo hace 
-sabemos- con la sabiduría de alguien que ha habita- 
do y que conoce las entrañas de la existencia, la calle, 
el barrio, la negritud de la ciudad y sus seres. Des- 
de la compleja simplicidad autobiográfica, Canción 
de tumba es literatura testimonial, pura “tripa” para 
defenderse de la desolación y de la impotencia que 
implica ser testigo de cómo se marchita y se escurre, 
inevitablemente, la ingrata vida. -Joel García 





Michel Houllebecg tro povnuenco 

El mapa y el territorio El 

(Anagrama, 2011) yelterriorio 
Acaso la novela, escri- 

ta en lo que va del siglo XXI, 

que mejor logra algunas pre- 

tensiones fundamentales del 

arte: fundir su creación con 

la vida; dar un tour al espec- A 


tador por la complicada na- 
turaleza humana; hacer una crítica devastadora de 
su tiempo. Y es que esta obra se ha convertido en 
un documento imprescindible no sólo por su belle- 
za formal, sino por ser una reflexión profunda de la 
banalidad sin límites que rige nuestros días, y de 
cómo esa banalidad ha tocado el mundo del arte. 
El mapa, como ya casi todos sabíamos con Alfred 
Korzybski, no es el territorio. Y la literatura no es 
la vida, pero Houllebecg se las ha arreglado para 
tomarle la medida a esa pulsión que tiene la exis- 
tencia. La trama gira alrededor de la gris historia 
de triunfo del solitario artista visual Jed Martin, y 
sus frías relaciones de amor filial y erótico, donde 
encontraremos una genial caricatura de dos reyes de 
la alta mercadotecnia: Damien Hirst y Jeff Koons, 
que en el libro son parte de un proyecto de Martin 
donde se reparten el mercado del arte. En la última 
sección hay un giro oscuro, y la obra se convier- 
te en una novela negra, donde la muerte, la ironía 
y la indolencia son ingredientes fundamentales. El 
mismo Houllebecq se ha querido dibujar en esta, 
su historia más ambiciosa, como un ser receloso y 
misántropo. Aquí los dejo con una de sus percepcio- 
nes sobre nuestro momento histórico: “la angustiosa 
sensación de que las personas estamos condenadas 
a nacer y a morir solos, que la sociedad feliz occi- 
dental es un ridículo montaje abocado al fracaso”. 
-Iván Ballesteros Rojo 





Vicente Leñero 
Periodismo de emergencia 
(Debate, 2007) 


Alguien atinó a prestar- 
me un ejemplar de Periodis- 
mo de emergencia, de Vicente 
Leñero. El peculiar estilo de 
sus crónicas, reportajes y en- 
revistas, que el autor describe 
como “un balance del ejercicio 
de una profesión asumida con 
pasión literaria; me hizo pensar en lo mucho que hu- 
biera agradecido topármelo en mi carrera universitaria. 
En una reciente entrevista publicada en La Jornada, en 
la que Leñero acepta haberse “ardido” cuando la agen- 
te literaria, Carmen Balcells, no lo colocó en el Boom 
latinoamericano de los años 60 (“Ella me mostró que 
envió mis libros a varias editoriales y que en todas los 
habían mandado a la chingada. Entonces, lo asumí y me 
puse a buscar mi lugar Fui descubriendo que no iba a 
conquistar el mundo, pero que podía tener un lugar en 
mi país, en mi lengua, en mi rumbo, en mi espacio”), al 
parecer causó que el autor de Los albañiles, viera su es- 
critura con humildad y concibiera sus libros como bote- 
llas quese lanzan al mar: “no sabes quién los va aleer ni 
qué impresión van a dar.. ese es el agradable misterio 
que tiene la literatura” Que Vicente Leñero se entere: 
ha llegado a mis manos una botella que él lanzó al mar 
(ya estoy lista para regresarla al océano) y su mensaje 
me ha impresionado gratamente. Leñero también es un 
importante dramaturgo y guionista (uno de sus guiones 
más conocidos fue el que hizo para El Crimen del Padre 
Amaro). En Periodismo de emergencia se reproducen 
textos originalmente publicados entre 1966 y 2006 en 
Proceso, El País, Siemprel, Excélsior y otros medios, así 
como un texto inédito sobre el subcomandante Marcos. 
Literatura con rigor periodístico. Periodismo con sangre 
literaria Textos que se saborean. -Alejandra Meza 
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Rindió Congreso homenaje a 
Alma Vucovich Seele 


Por la Redacción 

Para honrar a quien como legisladora se distinguió por 
su lucha a favor de los derechos de la mujer y la equidad 
de género, el Congreso del Estado, en coordinación con el 
Congreso de la Unión, rindió el pasado Día Internacional 
de la Mujer, un homenaje póstumo a Alma Vucovich 
Seele, con un programa de televisión sobre su trayectoria. 

La transmisión se realizó el viernes 8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer, alas 21:00 horas 9:00 de la noche 
a través de los canales 110 de cablevisión, 638 de Sky, 735 
de Dish, y 226 de Megacable (en Hermosillo) y de manera 
simultánea por el portal www.canaldelcongreso.gob.mx. 

Formada en el seno de una familia tradicional de 
Hermosillo, e hija mayor de ocho hermanos, Alma Angelina Vucovich Seele rompe el esquema en 
su lucha incansable por los derechos de la mujer, desde su familia hasta los niveles más altos de la 
Federación, en un principio con la bandera albiazul por convicción y posteriormente por adopción en 
el Partido de la Revolución Democrática. 

Con obstáculos como el criterio de que la mujer no puede participar en la política”, la ex diputada Vucovich 
Seele participó en la LIll Legislatura Local (1991-1994) y la LVII Legislatura Federal (1997-2000) bajo la 
premisa de modificar la legislación a fin de promover el respeto de los derechos humanos de la mujer. 

El Canal del Congreso de la Unión, en coordinación con el Congreso del Estado de Sonora, 
realizaron un homenaje a través de la serie “Personajes históricos del Congreso Mexicano”, con el 
propósito de hacer semblanzas y exaltar a los personajes que han hecho aportaciones importantes 
para la vida parlamentaria de distintas tendencias y en diferentes épocas del País. 

La propuesta llegó a la Comisión Bicameral por una Senadora de Sinaloa a fin de hacer un homenaje 
por su trayectoria a la ex diputada Alma Vucovich Seele, mismo programa que transmitió a través del 
Canal del Congreso en conmemoración del Día Internacional de la Mujer. 

Durante el programa se brindaron testimonios de familiares y amigos de la ex diputada Vucovich 
Seele, quien fue la primera Presidenta de la Comisión de Equidad y Género, y principal impulsora 
para que ésta fuera comisión dictaminadora en el Congreso Federal. 

Vucovich Seele se destacó como diputada local y federal, tesorera del Ayuntamiento de Cajeme, 
tesorera del DIF Cajeme, integrante de la Comisión para la Reforma de Estado e impulsó iniciativas como 
Código de Familia, Comisión de Equidad y Género, Instituto de las Mujeres y la Ley Contra la Violencia 

Además impulsó la denuncia ante diversas comisiones nacionales e internacionales por los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, combatió al Fobaproa (Fondo Bancario de Protección al 
Ahorro) y apoyó los diez puntos a favor de las mujeres en la Ley Federal del Trabajo. 























